名前

お部屋の中。わたしのお部屋には沢山のものがある。ああ、こんなに集めちゃって。これは初めて買った本。これは亡くなったおばあちゃんにもらったブローチ。お洋服、鞄、置物、ぬいぐるみ。部屋はわたしの物語のインデックスだ。わたしだけの大切な物語。わたしだけが大切ながらくた。

昨年まで、ちょっと病気をして、毎日沢山の薬を飲んでいた。ときどきうまく動けない。ときどき記憶が無くなる。たいした症状ではなかったのだけど、それでもわたしには衝撃だった。「にんげんは長く生きると動けなくなるようにできているのだ」。いっぱい勉強をして知識を増やして、考えて行動をして知恵を増やして。小さい頃は頑張ればなんにでもなれると思っていたし、そう教わってきたのに、これからはできなくなることを覚えなきゃいけない。手放していくことを覚えなきゃいけない。

お部屋の中、ひとりでぼうっとしていたとき、沢山のものに囲まれて、でもいつかはこの中の全てのものとお別れしなきゃいけないのだ、と思った。全ての物語とお別れしなければいけない。うまく想像ができない。でも、身を切られるように寂しい。

「大切なものを手放すとき、身を切られるように辛いのはどうしてだろう。思い入れるからなんだけど、思い入れという言葉では足りなくて」

「うーん、自分が持っているモノは、もしかしたらただのモノじゃなくて、自分を拡張しているのかもしれないね」

「拡張…　たとえば幼稚園のとき持ち物に名前をかいたみたいに？これは自分の、って名前を書いていくと、自分の一部のように感じられるようになるってこと？」

「そんな感じ。だからモノを手放すときは自分と別れるのだから、切られるような思いがするんだと思うよ。」

わたしはいつか、目に見える全てのものとお別れしなくちゃいけない。これはほんとうに忘れられやすいことだけど、私たちが手に入れた全てのものは失われることが決まっている。死は決まっているのだ。

わたしの

宝物も

肉体も

思い出も

信念も

意識も

あの世には持っていくことが出来ない。

わたしはそのことを、いつも忘れる。