paper sky

マンガ作家、コジママユコのweblogです。

私たちの庭、あるいは解毒する物語

 ありがたいことに、マンガの制作について相談に乗ってもらえる機会を頂けて、「どんなものを描いていきたいですか?」というお話を聞いてもらった。

私は元々、どこにも出しようのない考え事の置き場としてマンガを作っていたのだけど(役に立ちにくいものとか、観念的すぎるものとか)、これから先も続けていくにあたり、誰に届けたいとか、何に役立って欲しいとか、そういう他者に向けたイメージを、少し戦略的に作っていったほうがいいねというお話をしました。

その時は、人のいわゆる「生きにくさ」のようなもの、なんとなく社会にうまくフィットしないと感じている人のために‥ということを話したのだけど、上手いこと言語化できなかったので、改めてここにまとめてみようと思います。じつは一度前にもステイトメントをblogに書こうとしたことがあって、でもその時同時に描いていたネームがぜんぜんダメだったのでやめたのだけど‥その時はほらやっぱ能書きだけ立派でもダメなんだと思って‥。でも、頭の整理のために一度書き切ることにしました。言語化したら乗り越えていけるので。

 

--- 

生きているとたくさんの言葉を言われる。「そろそろいい歳だし結婚は?」とか、「いいものを身につけないと出世しないぞ」とか。それがなんの根拠があるのか本当は分からないけど、人は言われた言葉から意味や論理を読み取ってしまう。どうやら大勢の人が信じている物語があるらしい。そこでは人間は生きた年数に従って課題をクリアして、成功を目指す道筋を生きるらしい。ほんとは課題になんの意味があるか分からないけど、みんなが信じているから。

そうして時に、その物語が「わたし」を傷つけることがある。「数ヶ月で退職するようじゃ一生何やってもダメ」「結婚できないとか人として問題があるんじゃない?」‥。物語の構造に従って人は簡単に人を「負け組」とみなすことができる。人は分析力を持っているので、息を吸うように他人を裁判できてしまうらしい。

でも、ちょっと待って。本当にそうなんだっけ?もともと何が根拠なんだっけ‥?目につく周りの全員に価値がない奴を見る目で見られても、自分を全部完璧に諦めきってしまう前にいつも少し、戸惑いがのこる。

そんな時に「わたし」は物語のページをひらく。

そこにはのび太みたいな怠け者の「わたし」がいて、夜神月みたいな不遜な「わたし」がいて、「こうすべき」「こうしなさい」という大きな物語から取りこぼされた変な物語がある。そこには、理解されなかったわたしの感情の輪郭がくっきりと描かれて置かれてある。そこでちゃんと感情の形を確かめた後には、どうして負け組といわれた「わたし」が本当は負け組でなかったかが、わかるようになる。小さな変な物語が「わたし」を語りたがる大きな嘘の物語からの逃げ場になる。安全な私たちの庭。

私は人を応援するために二つの方向性があると思っていて、一つは、既存の構造に従って負け組を勝ち組にしていくこと。もう一つは、既存の構造を疑って勝ち負けを拒絶していくこと。今は後者の方向に人をエンカレッジしていくことに関心がある。マンガを通して少しそれができるような気がしている。気がしているだけだけれど‥。そしてあんまり頭でっかちになったらつまらないとも思うけど。

いちばん役に立つ、一見一番役に立たないものを作ってみたいと思う。既存の構造に則った生産性から遠く離れて。

---

 

(しかし書いた言葉にしばられるのはいけないから、これに拘らずにどんどんアイディアは出していきたい)

 

学校がしんどいほどまともな感受性のために

「#学校がしんどい君へ」という企画に参加している。

 果たしてこのテーマで描いていいのかな?

というのが最初に思ったことだった。with you. だって、現実に、今、私の隣にだれも10代の人は、いないけれども。こんなに切実な人の命が関わるようなテーマで、勝手な解釈を押し付けるのは偽善ではないのか?

しかし、結局描くことにした。わたしが学校がしんどかった時、学校がしんどいことが恥ずかしくて恥ずかしいことを絶対に知られたくなくて、何重にもうすいセロハンを巻かれたような自意識の地獄のなかで暮らしていたときのことを、作品に描きとめておきたいな、と思った。だから、本当は私の作品はwith me かもしれない。I am with me.(あれ、あたりまえだ‥)

corkbooks.com

 

10代だった時の不幸は、今思うと「自分のことを他人が語りすぎる」ことにあったと思う。お説教されすぎるというか。例えば、「学校がしんどい‥」と子供がつぶやいたとき、「学校がしんどいなんて怠けだ」とか、「社会はもっとしんどいのに学校でくじけてはいけない」とか、「私はこうである」と言うと、「おまえは本当はこうだ(こうすべきだ)」と言い返されてしまう。そして、大人と子供の言ってることが違うと、周りは大人の方を信用する。

感情は、感情の輪郭をすこんとそのまま言葉で抽出できた時に、自覚されるのだと思う。感情の認識の枠組みは言葉だと思う。だから、ずれた言葉として取り出されてしまうと、自分の感情がわからなくなる。学校にいたとき、周りの言葉が分からず自分の気持ちが認められなかったときの恐ろしい所在無さは、言葉を失っていたということだったのだろう。

(周りが言っている理屈が正しいのか、私の違和感が正しいのか)とずっと思っていた。私が間違っているのかな、とずっと思っていた。そうじゃないよ。正しいのは、違和感の方だったのよ。

だから、もし今いる環境の中に自分の言葉がなかったら、本の中に自分の感情を探すことをお薦めしたいと思う。言葉は公共物だから、感情を表す言葉はまずは自分が書かなくても良い。文豪だって言葉を発明はしていなくて、本を読むことによって言葉を学んだのだから。学校がしんどい程まともな感受性は、かならず無数にある言葉の中から、あなたの言葉を見つけられると思う。ちょっとでも不快だなと思ったら、それは今のあなたのための本ではないから読まなくていい。

---

最後にすこしだけ、私の選ぶまともな感受性のための本を紹介します。

1.ひとかげ

www.hmv.co.jp

10代の頃熱中して読んだよしもとばなな吉本ばなな)さん。カップルの話なのだけれど、乗り越えられない不幸や分かり合えない感情を無かったことにせずに、それでも相手を愛そうとする欲望の美しさに打たれる。

 

2. 3月のライオン

3lion.younganimal.com

今一番元気になるマンガ。疎外や失敗を正面から描ききっていて、すばらしい。失敗しても人生はつづくのだ。私は林田先生が好きです。女の子なら、香子ちゃん。彼女は救われるのだろうか‥。

 

3.キリンの子

amwbooks.asciimw.jp

いま孤独を書かせたらこの人の右に出る人はいないのではないか。歌人「鳥居」による第一歌集。「空しかない校舎の屋上ただよいて私の生きる意味はわからず」。巻末の掌編小説『エンドレス・シュガーレス・ホーム(第三回路上文学賞大賞)』もすばらしい。

 

‥ほかにも、マンガで引用した川上未映子『先端で、さすわさされるわそらええわ』芥川龍之介『歯車』、ゲーテ『若きウェルテルの悩み』、森田正馬最果タヒ市川春子、などなどなどなどたくさんあるけど、鬼長いブログになってしまう‥!本はとてもいいよ、人と違ってどれだけ寄りかかっても壊れないから。永遠の味方になります。

 

追記

企画内でなんと私のマンガが大賞に選ばれ、インタビューして頂きました。

あわせてお読みください。

withnews.jp

 

意味と形をいったりきたりしながら

意味と形を行ったり来たりしながら、漫画を描くことについて。

---

言葉に形があることを知る前から言葉をつかっていて、「あ」という音がなぜ「あ」という形なんだろう?ということを不思議に思ったのは5歳くらいのときだった。そして例えば「あれ」「あなた」「あした」にそれぞれおなじ「あ」という形が含まれているのに、意味が違うことも不思議だと思った。意味と音と形の結びつきは全然関係ないように思える。昔から表現がうまくいかない時、そういうことをいちいち不思議だなあと思ってしまう癖がある。意味は音や形に置き換えることができるけど、意味と音・形はどこまでも別ものなのだ。

 

音の一つ、単語の一つでこうなのだから、物語を書くとなるとたまらない。音は韻律を連れてきて次の単語をすいすい引っ張ってくるけど、それが書きたい意味を連れてきてくれるとは限らない。韻律に引っ張られるとどんどん意味がずれていってしまう。だから時々意味を(書きたいことを)思い出して、いままでの文を読み返して、少しづつ意味と音と形を確かめながら書き進めていかないといけない。大事じゃない意味をけずったり、綺麗すぎる音や形をくずしたりして。

 

わたしはここ数年漫画を描いていて、テキストは上に書いたようなことが辛すぎて苦手なのだけど、漫画ならもうちょっと楽だなあという気がしていた。漫画の方が使う記号がハイコンテクストなので。人物の記号、コマ割り、吹き出し、場面転換、大きい意味の記号の組み合わせでちょっとしたものなら(そう、ちょっとしたものなら!)描ける。その分、テキストよりも書いたり削ったりの時間を取らないですんでいた。

 

ただもうちょっと精度の高いものを描こうと思うとそうはいかない。

最近はコルクbooksに参加していて、ここはネームを上げるとマンガ仲間の方・編集の方がレビューやアドバイスをくれる。それに応えて作家は次々推敲したものを上げていくことができる。

わたしは今日初めてネームの推敲を出した。推敲をするときは「もともと何が描きたいことだったのか」を思い出して、必要じゃないコマ・台詞を削ったり、よりテーマが伝わりやすいようにモチーフを入れ替えたりして、描いている。でももともと自分のふわっとした観念をかろうじてストーリーの形にしたのがネームなので、こっち方向に話を振ったけど、もっと違う方向で描いた方が本来のテーマに近いのでは‥。と思いながら、推敲ネームを上げた。

でもほんとうはプロの漫画家だって4回〜5回はネームを推敲するんだって。新人は圧倒的に推敲の量が足りないんだって。そういう話も聞いた。いい情報だ‥。

いままで、文章でもデザインでもなんでも、推敲する前のほうがまだ良かった、という状態に陥ることがあった。それは、何を目指して付けたり削ったりすればいいか訳わかんなくなっちゃいやすい っていうことだと思うのだけど、そこを克服できたらいいなあ、と思う。あと、手持ちの、道具として使える形を増やすこと。

やっぱり意味と形を行ったり来たりして、なんども確かめて作り直していくことでしかないんだなあ。創作は。

 

 

 

 

コルクbooks

コルクbooks というマンガ投稿サイトに参加させてもらっています。

マンガを1件アップしています。

corkbooks.com

マンガ家がお題に沿った作品をアップしつつ、反応をもらって、ブラッシュアップしたものをラリーのようにつなげていく‥というサイトです。よかったらご覧くださいね。

インターネット、ちまちま複数のところに描いていて(このブログ、note、上記のコルクbooks)もう使い分けがわからなくなってきました

いちおう本人としては、ここは絵でも文章でもなんでものせるところ、noteはポートフォリオ、と思っているのですが、コルクbooksはどうなるかなあ。

・*卒花blog*・

f:id:cotori9:20180519175524p:plain

 

神主さん、その日一番のすばやさでした

(タイトルは、挙式衣装選びの参考で一時期めっちゃ見まくったAmebloに敬意を表して‥ 花嫁が結婚式を終えることを卒花っていうらしいのですよ)